Essential Reading: Emily Bernard on Names, Race, Gifts, and Burdens
Updated: Dec 16, 2025
In "My Name is Emily," Trinidadian Black American scholar Emily Bernard brilliantly demonstrates her assertion that what we call ourselves, and what others call us, can be simultaneously a burden and a gift.
"When I think of Emily, I think of M&Ms, clementines, marshmallows, marmalade, and other confections. It might be nice to play a role in the lives of those I love similar to that of a confection in human form,"
writes University of Vermont English professor Emily Bernard in her biographical essay for The American Scholar. It’s a lighthearted moment of play within a profound exploration on the meaning and weight of names. As much as we might wish to define our own names to fit ourselves, Bernard demonstrates that oftentimes we can only add to the deeper social, cultural, and familial weights they convey. And names also define us. "A name is a map," she writes, "a link to the past as much as it is a claim on the future."
Bernard’s essay shows us how names coexist on multiple planes: historical, racial, familial, and social, and how they shape identity, belonging, and opportunity. For anyone exploring the social and emotional power of names, this is a remarkable read you won’t want to miss.
Read Emily Bernard’s essay at The American Scholar.





For anyone planning a trip to Banqiao or looking for a reliable gift to bring back from Taiwan, this bakery is often mentioned as a top stop. The page gives a good sense of what makes it popular, including the pineapple cakes and the egg yolk pastries that sell out quickly around holidays. I found the price details helpful for budgeting, and the note about long queues is a practical warning. It's nice to see a local favorite documented so thoroughly. If you're curious about this famous shop, the brand's page covers the essentials without overwhelming you.
keonhacai5 mình thấy bạn bè nhắc hoài nên tiện tay bấm vào coi thử thôi. Không phải kiểu ngồi đọc kỹ hay tham gia gì, chủ yếu xem giao diện có dễ chịu không. Vào cái là thấy trang nhìn khá thoáng, khoảng trắng vừa đủ nên không bị rối mắt. Mình thích nhất là cách họ chia nội dung theo từng khối rõ ràng, nhìn lướt phát là biết chỗ nào đang nói về gì, không cần kéo qua kéo lại để tìm. Thanh menu cũng đặt ở vị trí dễ thấy nên chuyển mục nhanh, bấm cái là qua, không bị lạc. Nói chung cảm giác dùng vài phút là quen tay liền, vì thông tin được xếp…
Mình mua vé số chủ yếu cho vui, coi như thêm chút hồi hộp lúc chờ kết quả; trúng thì cười, không trúng cũng chẳng buồn. Trước đây nghe bạn bè bàn chuyện “cầu” với “kèo” đủ kiểu nên mình cũng thử tìm hiểu, mà mới đầu thấy loạn cả lên. Sau một thời gian theo dõi, mình bắt đầu ghi lại vài nhận định mình đọc được rồi so lại kết quả để xem có phải mình đang tự tưởng tượng ra quy luật không. Thỉnh thoảng mình ghé soicauxsmb.io để có thêm chuyện tán gẫu và góc nhìn khác, nhưng luôn tự nhắc là đừng đặt niềm tin tuyệt đối. Có hôm trúng chút đỉnh thì vui, có…